吳佩君的評價心得

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

胖老闆誠意肉粥真的好吃嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事頃刻間綠豆沙牛奶專賣店真的有誠意嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，胖老闆誠意肉粥會失望嗎？

等你有一天，再回到這座城市。士林夜市－吉彖皮蛋涼麵真的推薦嗎？

如果你是第一次來臺北，富宏牛肉麵份量有誠意嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，胡記米粉湯真的有誠意嗎？

也不用為了排行而奔波，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）值得一試嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胡記米粉湯好吃嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，圓環邊蚵仔煎新手友善嗎？

然後在心裡對自己說一句：阿淑清蒸肉圓排隊值得嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）當點心適合嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

問知音沒變明天路， 說人生想春風。 指青山聽水聲， 愿我們活好摘彩云。 >>>更多美文：自創詩

蕭紅：歐羅巴旅館　　樓梯是那樣長，好象讓我順著一條小道爬上天頂。其實只是三層樓，也實在無力了。　　手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬于我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。　　等我走進那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他——郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我了：“你哭了嗎？”　　“ 為什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”　　不知是幾分鐘過后，我才發現這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一張藤椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好象住在幔帳中一般。　　我口渴，我說：“我應該喝一點水吧！”　　他要為我倒水時，他非常著慌，兩條眉毛好象要連接起來，在鼻子的上端扭動了好幾下：“怎樣喝呢？用什么喝？”　　桌子上除了一塊潔白的桌布，干凈得連灰塵都不存在。　　我有點昏迷，躺在床上聽他和茶房在過道說了些時，又聽到門響，他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩面卻分張著：　　“用什么喝？可以吧？用臉盆來喝吧！”　　他去拿藤椅上放著才帶來的臉盆時，毛巾下面刷牙缸被他發現，于是拿著刷牙缸走去。　　旅館的過道是那樣寂靜，我聽他踏著地板來了。　　正在喝著水，一只手指抵在白床單上，我用發顫的手指撫來撫去。他說：　　“你躺下吧！太累了。”　　我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，并且白得有些閃我的眼睛，心想： 不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！　　“我想我們是要睡空床板的，現在連枕頭都有。”說著，他拍打我枕在頭下的枕頭。　　“咯咯——”有人打門，進來一個高大的俄國女茶房，身后又進來一個中國茶房：　　“也租鋪蓋嗎？”　　“租的。”　　“五角錢一天。”　　“不租。”“不租。”我也說不租，郎華也說不租。　　那女人動手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾 在她的腋下。一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現在那里，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大藤椅也好象跟著變了顏色。　　晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的。　　晚飯就在桌子上擺著，黑“列巴”和白鹽。　　晚飯以后，事件就開始了：　　開門進來三四個人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進來先拿住郎華的兩臂，他正赤著　　胸膛在洗臉，兩手還是濕著。他們那些人，把箱子弄開，翻揚了一陣：　　“旅館報告你帶槍，沒帶嗎？”那個掛刀的人問。隨后那人在床下扒得了一個長紙　　卷，里面卷的是一支劍。他打開，抖著劍柄的紅穗頭：　　“你哪里來的這個？”　　停在門口那個去報告的俄國管事，揮著手，急得漲紅了臉。　　警察要帶郎華到局子里去。他也預備跟他們去，嘴里不住地說：“為什么單獨用這　　種方式檢查我？妨礙我？”　　最后警察溫和下來，他的兩臂被放開，可是他忘記了穿衣裳，他濕水的手也干了。　　原因日間那白俄來取房錢，一日兩元，一月60元。我們只有五元錢。馬車錢來時去　　掉五角。那白俄說：　　“你的房錢，給！”他好象知道我們沒有錢似的，他好象是很著忙，怕是我們跑走　　一樣。他拿到手中兩元票子又說：“60元一月，明天給！”原來包租一月30元，為了松　　花江漲水才有這樣的房價。如此，他搖手瞪眼地說：“你的明天搬走，你的明天走！”　　郎華說：“不走，不走……”　　“不走不行，我是經理。”　　郎華從床下取出劍來，指著白俄：　　“你快給我走開，不然，我宰了你。”　　他慌張著跑出去了，去報告警察，說我們帶著兇器，其實劍裹在紙里，那人以為是　　大槍，而不知(www.lz13.cn)是一支劍。　　結果警察帶劍走了，他說：“日本憲兵若是發現你有劍，那你非吃虧不可，了不得　　的，說你是大刀會。我替你寄存一夜，明天你來取。”　　警察走了以后，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來，凄凄淡淡的，我們　　睡了。在睡中不住想：警察是中國人，倒比日本憲兵強得多啊！　　天明了，是第二天，從朋友處被逐出來是第二天了。　　（首發于1936年7月1日《文學季刊》第1卷第2期） 蕭紅作品_蕭紅散文集 蕭紅：又是冬天 蕭紅：一個南方的姑娘分頁：123

請尊重一個窮人的努力　　文/謝可慧　　1.　　前些日子，我開車路過十字路口，一個男子背著包，一輛車一輛車地插著小卡片。日頭曬得他整個人的皮膚都開始發黑，他小心翼翼地東張西望，動作快而麻利。　　男子和我差不多年紀，他分的卡片內容是代開發票。我搖下車窗的時候，才發現是我從前的一個同學。　　他看到我，不好意思地笑笑。我說，好久不見。　　他低著頭：是。我先忙了。他背著挎包，又一輛車一輛車地去放卡片。　　他顯然已經不是當年的他了。年少時，他總是喜歡扯我的辮子，藏我的橡皮，在教室背后露著頭笑，我那個時候真的很討厭他。但現在不了，歲月把他的可愛掩藏，我開始懷念十多歲的那個小子。　　紅燈很快過去。我心想，剛才該問問他號碼。　　2.　　很意外，那個晚上，我就接到了他的電話。　　我們家的座機已經安裝了二十三年了，二十三年都沒有變號碼。　　他說：我也只是試試，沒想到真的打通了。今天很高興啊，見到你。　　我說，我也是。你現在……　　那個黝黑的有點瘦小的身影，一直在我的眼前晃。　　他心領神會。我現在在一家工廠做工人，“三班倒”，白天有空插插小卡片，2毛錢一張。你是少數幾個愿意搖下車窗和我打招呼的同學。　　他說著，笑了。我仿佛看到他從前探過頭，露出大白牙，在我每一次被他欺負到哭，他卻得意的樣子。只是，今時今日，我想不出白天遇見的那個他，做著這樣的表情，會是怎樣的感覺。　　不會不會，可能是她們沒看到吧。我說。　　不過這些年，我也習慣了，我不找女朋友，也不去和同學聯系。反正我沒錢。他們說，窮人不配有愛情。你有房嗎，有車嗎，有能力養我嗎？你那么努力，你能變得很有錢嗎？你一個小時賺多少錢。我答不上來。他說，我覺得他似乎已經很久很久沒有與人說話了，遇到同學，我也是他們那個并不體面的同學。我下班就出來兼職，多賺點錢。雖然，好像也真的賺不了多少錢，但至少不會太無聊，想起太多事。　　不，別這樣說。　　我是窮人，也不想高攀別人，同學不理我也沒事，反正我干著自己的工作，賺自己的錢。　　他說完這話的時候，我的眼淚竟然大滴大滴地落下來，一言不發。　　3.　　美國著名作家芭芭拉有一本書叫《我在底層的生活》，寫了她隱瞞自己的身份，混入美國底層社會的體會。　　之間，她流轉于不同城市、不同行業，當過服務員、也當過旅館服務員，當過清潔女工，也當過看護之家助手，她漸漸發現底層社會里，當你拿著6—8美元的時薪，不得不每天賣力干活的時候，生存比生活是個更貼近的詞語。　　前些日子，有一組圖叫《活著》讓我印象深刻，60歲的中年男人，每天卸貨300噸，每噸掙6毛錢，就為了活著。　　你可能會覺得，這樣傻干的人，一輩子就只能出賣勞動力了。他為什么不去學點別的更能賺錢的本事呢？　　一個人被生計所迫的時候，注定著為生計奔波。也就是，對于窮人來說，當你努力到一萬分的時候，或許也不過是剛剛解決溫飽問題。而你要走向成功，是生存之外的課題，或許真的是需要孤注一擲的勇氣。然而孤注一擲可能會成功，更有可能的是，從今往后，再也無路可走。　　有錢的基礎是，你的資源、背景以及你現在所擁有的一切，再加那么一點點運氣。大多數人，不過是蕓蕓眾生中，為了生計而出賣勞動的人。　　窮人為了生計，不敢停歇，生怕停下來，就活不下去了。但我們始終要知道一件事，是不論我們的努力走到了哪條路，每一個努力的人，都值得被尊重。　　4.　　我有一個朋友老梁，我其實挺不愿意說他的故事，因為，每說一次，就好像是把他這一路的辛酸又走了一遍。　　但我只是想說，不是每一個努力的窮人，都是立刻能過上好日子的。　　老梁家境很不好。他母親是個視力有障礙，平時也不出去干活，只能在家里，父親身體不好，打點零工。所以，年少的時候就是困難學生，一直到大學畢業都是。　　可是老梁是屬于那種特別奮發向上的學生，就是那種卯足了勁，一言不發好像要穿越黑暗的人。每個早上，老梁都很早起床讀書，晚上不到12點堅決不熄燈。我們這些和他住得近的人壓力特別大，畢竟，我們睡懶覺的時候，他的讀書聲已經不絕于耳了。　　他是那個別人家的孩子。　　在工作之前，一路都還算平順，順利考上了高中，又去外地讀了一所一本的大學。可是工作后，一直到現在，他的生活便像是一個笑話。　　老梁說，我從前以為只要努力就可以了，但現在發現，努力是沒有用的。前途長路漫漫，根本不知道路在何方。　　老梁計算機系畢業，是一個工作特別勤懇的人。你也知道，窮人家的孩子，特別能吃苦。　　但是，他就像中了邪，每次進一個廠，都待不過一年。為什么？不是老板不想干了，就是廠子倒閉了。過了五年，老梁走到哪里，都是那個新員工。　　老梁想過自己創業，有一段時間，他去學校門口的小店盤了一家打印店，可是，你也知道，現在的競爭多激烈。沒有資源的老梁，馬上敗下陣來。　　現在，老梁選擇了去送快遞。老梁說，當你發現自己摸摸口袋里只有幾百元錢的時候，找一份工作是不是比等一份工作更重要。　　他每天早上七點出門收快遞，一直到晚上九點才能收完快遞，每個快遞掙2元錢，老梁的電動三輪車每天達達地從小區跑過，到了暮色已深才回家。　　他怎么那么沒用呢，好好一個大學生，現在活都找不到，三天兩頭換工作，忙進忙出的。還窮。鄰居大媽把這個“窮”字說得特別響亮。　　鄰居那些大媽閑來會說他，這是他們最喜歡的消遣方式，說別人的不幸，填補自己的空虛。　　好幾次，老梁都迎面碰上。他都沒有吭聲，我看到他咬緊牙關的樣子，像童年時，那個努力奮斗的他。　　5.　　博爾赫斯的《小徑分叉的花園》有一句話：我預料人們越來越屈從于窮心極惡的事情，要不了多久世界全是清一色的武夫和強盜了，我要奉勸他們的是：做窮心極惡的事情的人，應當假想那件事情已經完成，應當把將來當作過去那樣無法挽回。我就是那樣做，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看的那一天，或許是最后一天的逝去和夜晚的降臨。　　我們這個社會，對窮人有許多指摘。　　我們可以善意地理解為，這個世界在逼迫我們成長，讓我們努力成為有錢人，成為能與別人比肩的人。　　畢竟，有錢真的可以幫你做成許多事，說白了，你曾經在柜臺邊下不了手的華美服裝，你曾經要省吃儉用好幾個月才能夠買到的手提包，你在門外徘徊的高檔餐廳，以及還有那些你想去的遠方，在有錢之后，真的可以讓您覺得觸手可及。　　可是，我們卻不得不面對一個現實，就是不是每一個努力的人，都可以成功，都可以變得有錢的　　為什么？　　這就像是一張餅，所有的人都站在餅的外面，所有的人都在前仆后繼地爭奪這張餅。　　有能力的人，站在餅的中央，他們挪動自如，他們可以高喊“世界是我們的啊”。然而這樣的人畢竟是少數的。　　大多數人，都不過是站在餅的邊緣。有些人離中心略微近一些，有些人又遠一些。而對于那些真正的富人來說，我們都不過是那些拼盡了全身的力氣，為了拉著這個餅的邊緣，使自己不至于餓死的人而已。　　6.　　世界那么大，我們都不過是歷史浪淘沙中的人。千百年后，誰又記得誰，誰又還是誰。　　愿你有天然屏蔽污濁的眼睛，就像人生的簾帳，對于美好有十足的期待。　　愿你有最為善意的向往，就像不曾被世界侵蝕，對于每一個人都有最原始的溫和。　　愿你尊重每一個窮人的努力，就像尊重每一個并不成功的自己，在金戈鐵馬的江湖里，給予溫柔的擁抱。 做一個值得自己尊重的人 我拒絕你，是因為你不懂尊重 有一種尊重，叫遲三秒再關門，瞬間感動分頁：123

RE98915RGPOIOKJ